
24 b a d i s c h e z e i t u n g bz-spezial dienstag, 17. august 2021

Die Lebensaufgabe
B Z - S E R I E „ E R I N N E R N “ ( 9 / 1 3 )

Felix Rottberger hat den Holocaust überlebt und kämpft gegen das Vergessen / Von Valentin Heneka

Felix Rottberger auf
dem Jüdischen
Friedhof in Freiburg
– auch das Bild oben
wurde dort
aufgenommen.
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Zwischen den verwitterten, mit Flechten bewachsenen Grabstei-
nen auf dem alten jüdischen Friedhof in Freiburg herrscht die
andächtige Ruhe, die es nur auf Friedhöfen gibt. Die Autos von

der Straße sind nur gedämpft zu hören. In den Bäumen zwitschern die
Vögel. Aber nicht immer war es hier so idyllisch. 1966, als Felix Rott-
berger nach Freiburg kam und als Friedhofsverwalter anfing, war es mit
der Idylle nicht weit her. „Viele Steine waren umgeworfen und zer-
stört“, sagt der 84-Jährige. Er steht an einem geflickten Grabmal
aus rotem Sandstein. Durch dessen Mitte verläuft eine weiße
Spur aus Mörtel.

Heute ist Rottberger längst im Ruhestand. Trotzdem bückt
er sich bei einem Spaziergang über den Friedhof, um ein
Stück Holz aufzuheben, das zwischen den Gräbern herum-
liegt. Auf dem Weg zum Mülleimer geht Rottberger am Grab
des Orientalisten Gustav Weil entlang, der die Märchen von
Tausendundeiner Nacht erstmals ins Deutsche übersetzt hat. Vor-
bei am Denkmal für 30 Freiburger Juden, die im Ersten Weltkrieg für
Deutschland gefallen sind. „Das war der Dank des Vaterlands“, sagt
Rottberger. Ein paar Schritte weiter steht ein weiteres Denkmal. Sechs
Särge aus Stein, die in der Mitte die Umrisse eines Davidsterns freilas-

sen, erinnern an sechs Millionen Jüdin-
nen und Juden, ermordet durch dasselbe
Vaterland, wenige Jahre später.

Rottberger hat überlebt. Das Erinnern
an das größte Verbrechen der Mensch-
heitsgeschichte ist für ihn eine Lebens-
aufgabe. „Ich bin dazu verdammt“, sagt
der zierliche 84-Jährige und lacht. Die
Haut um seine Augen legt sich dabei in
unzählige kleine Falten. Wie oft er seine
Geschichte schon erzählt hat, kann er
nicht sagen. Hunderte Male müssen es
gewesen sein, schätzt er nach dem Spa-
ziergang am Küchentisch seiner Woh-
nung im Wärterhäuschen vor dem Fried-
hof, in dem er mit seiner Frau Heidi lebt.
Angefangen habe es mit Gesprächen in
der Israelitischen Gemeinde Freiburg.
„Wie war es bei ihnen?“, sei er bei Füh-
rungen immer wieder gefragt worden,
die er als rechte Hand des Rabbiners ge-
geben hat. Später kamen Vorträge vor
Schulklassen, Reden bei Gedenkveran-
staltungen und Gespräche mit Buch-
autoren, Filmemachern und Journalis-
ten hinzu. Bevor Rottberger ein weiteres
Mal über seine Kindheit spricht, serviert

er Zitronenkuchen und Cappuccino.
Felix Rottberger kommt am 16. September 1936 in Island zur Welt.

Ein Jahr zuvor sind seine Eltern mit seiner großen Schwester aus Berlin
nach Reykjavik geflüchtet, nachdem Nazis das Radiogeschäft seines Va-
ters verwüstet haben. Als der Vater Anzeige erstattet habe, sei er ver-
haftet worden. Im Gefängnis habe er mitbekommen, wie jemand in der
Nachbarzelle totgeschlagen worden sei. „Plötzlich kamen keine
Schreie mehr“, habe der Vater später gesagt. Viel mehr habe er nicht
erzählt. „Er wollte das lieber ausblenden“, sagt Rottberger. „Wenn es
ums nackte Überleben geht, gibt es Ausnahmezustände, da will man
einfach nur weg von dem ganzen Dreck.“ Auch Rottberger spricht nicht
gerne darüber. Seine Stimme wird leise, viele seiner Sätze bleiben un-
vollendet.

Er ist noch ein Kleinkind, als die Familie im Mai 1938 festgenommen
wird. Ein Schiff soll sie nach Deutschland bringen. Den Rottbergers
aber gelingt bei einem Zwischenstopp in Kopenhagen die Flucht. In Dä-
nemark können sie ein paar Jahre weitgehend unbehelligt leben, selbst
als das Land 1940 von den Deutschen besetzt wird. Anders als in den
meisten anderen besetzten Ländern bleibt in Dänemark die demokrati-
sche Verfassung in Kraft, in innere Angelegenheiten mischen sich die
Deutschen zunächst nicht ein.

Das ändert sich 1942. Auf der Wannseekonferenz organisiert der NS-
Apparat die Deportation der gesamten jüdischen Bevölkerung Europas
zur Vernichtung in Osteuropa. Auch Verwandte von Rottberger werden
umgebracht. Darüber spricht Rottberger aber nur, wenn man ihn da-
nach fragt. „Ich habe einen Stammbaum“, sagt er und zeichnet mit has-

tigen Bewegungen Striche auf den Küchentisch, als streiche er die Er-
mordeten heraus. „In Theresienstadt umgekommen, steht da“, mur-
melt er und macht einen Strich. „Im KZ ermordet.“ Noch ein Strich.

Auch in Dänemark steigt schließlich der Druck auf Jüdinnen und Ju-
den. Rottbergers Eltern ziehen mit den mittlerweile vier Kindern erst
ständig um, später haben sie gar keine feste Bleibe mehr. Anfang Okto-
ber 1943 soll die jüdische Bevölkerung Dänemarks deportiert werden.

Dass es dazu nicht kommt, ist dem dänischen Widerstand zu ver-
danken: Helfer durchkreuzen den Plan und bringen mehr als

7000 Menschen in kleinen Booten über Meerengen wie den
Öresund ins sichere Schweden.

Auch die Familie Rottberger wird nachts mit einem Taxi
an den Strand von Helsingör gebracht. Bis ins schwedische

Helsingborg sind es von dort nur fünf Kilometer. Im Trubel
am Strand aber wird die Familie getrennt, die Eltern werden

nach Schweden gebracht, der sechsjährige Rottberger und seine
drei Schwestern bleiben zurück in Dänemark. Bis nach dem Krieg wis-
sen sie nicht, ob die Eltern am Leben sind und umgekehrt. „Es war eine
schwere Zeit“, sagt Rottberger. Unterschlupf finden die Kinder auf der
Insel Fünen. Eine gläubige Protestantin versteckt sie auf einem Bauern-
hof, der gleichzeitig ein Kinderheim ist. Die meisten anderen Kinder
sind groß und blond, die kleinen Rottberger-Kinder mit den schwarzen
Locken fallen auf. Ihre Pflegemutter trainiert sie darauf, sich zu verste-
cken, sobald sich deutsche Soldaten dem Hof nähern.

Einmal sind die Kinder der Wehrmacht trotzdem fast in die Hände
gefallen. „Wir hatten uns auf dem Heuboden versteckt“, erinnert sich
Felix Rottberger. „Ein deutscher Soldat kam rauf und hat meine große
Schwester entdeckt.“ Er habe sie auf den Arm genommen und gesagt:
„So eine süße Tochter habe ich auch in Hamburg.“ Dann habe er sie
wieder zurückgelegt und den anderen Soldaten nichts davon gesagt.
„Wir haben am ganzen Körper gezittert“, sagt Rottberger.

Heute versteckt sich Rottberger nicht mehr. An hohen Feiertagen
trägt er eine Kippa, wenn er mit der Straßenbahn in die Synagoge fährt.
Statt seinen Ruhestand zu genießen, hat er vor der Pandemie etwa zwei
Mal pro Monat Zeitzeugengespräche an Schulen in der Region gehal-
ten. Sobald wie möglich will er damit weitermachen. „Heute gibt es nur
noch wenige Zeitzeugen, die berichten können“, sagt er. Als Haupt-
grund für sein Engagement bis ins hohe Alter nennt er den Kampf gegen
Antisemitismus und Rassismus. Dafür zu sorgen, dass sich etwas wie
der Holocaust nicht wiederhole, bezeichnet er als Aufgabe der jüngeren
Generationen. „Ich kann nur meinen kleinen Beitrag leisten, solange
ich lebe“, sagt Rottberger. „Aber ich bin froh, jetzt eine Generation zu
erleben, der ich mich eröffnen kann und und die mir zuhört.“

Jemand, der sich mit der Zukunft der Erinnerungsarbeit beschäftigt,
ist Andreas Schulz vom Fachbereich Gedenkstättenarbeit der Landes-
zentrale für politische Bildung. „Zeitzeugengespräche lassen Geschich-
te lebendig werden“, sagt Schulz. „Es ist etwas anderes, ob ich etwas in
einem Geschichtsbuch lese oder jemanden vor mir habe, der davon be-
richtet.“ Schulz sieht mehrere Ansätze für die nahe Zukunft, in der das
nicht mehr möglich sein wird. Einerseits gebe es digitale Konzepte, et-
wa Aufnahmen von Zeitzeugen, die in Zukunft als Hologramme wieder-
gegeben werden könnten. Andererseits seien die historischen Orte in
den vergangenen Jahren verstärkt in den Mittelpunkt gerückt. „Die
Idee ist, die Aura und die Zeugenschaft, die bisher die Zeitzeugen trans-
portiert haben, über die Gedenkstätten zu vermitteln.“ Das ersetze
zwar kein direktes Gespräch, Geschichte werde aber auch dort mit
mehreren Sinnen erfahrbar. Welche Formate sich durchsetzen werden,
ist noch offen.

Auch Felix Rottberger weiß nicht, was passieren wird, wenn die letz-
ten Zeitzeugen verstorben sind. Vielleicht habe der Nationalismus kei-
ne Chance mehr in Deutschland, weil die Gesellschaft heute eine ande-
re sei. Aber er hält es auch für denkbar, dass Hitler eines Tages wieder
von einer breiten Masse verehrt werde – je nachdem, wie stark der Na-
tionalismus werde. „Aber dann hat man wenigstens versucht, seine
Aufgabe zu erfüllen“, sagt er.

Die Auseinandersetzung mit seiner Kindheit war für Felix Rottber-
ger auch auf einer anderen Ebene wichtig. Denn bevor er über seine
Erinnerungen gesprochen habe, habe er schlecht geschlafen. „Ich war
psychisch belastet“, sagt er. Nach dem Krieg habe er im Bett den Kopf
von einer Seite auf die andere gedreht. Stundenlang, ohne es zu mer-
ken. „Tief in meiner Seele waren die ganzen negativen Sachen noch
verborgen“, sagt Rottberger. „Es war ein Gift in meinem Körper, das
raus musste.“

Und morgen?

Atommüll strahlt sehr lange. Mit
welchen Zeichen erinnern wir unsere
Nachfahren an seine Gefährlichkeit?
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Der Holocaust
Als Holocaust (altgriechisch: „voll-
ständig verbrannt“) oder Shoah
(hebräisch: „die Katastrophe“) wird
die Ermordung von sechs Millionen
europäischen Jüdinnen und Juden
zwischen 1941 und 1945 durch das
Deutsche Reich bezeichnet. Ein
staatlich propagandierter Antise-
mitismus und die systematische
Ausgrenzung von Jüdinnen und
Juden aus der deutschen Gesell-
schaft gingen dem Völkermord
voraus. Ab 1942 versuchten die
Deutschen und ihre Helfer, alle
Jüdinnen und Juden im deutschen
Einflussbereich systematisch zu
vernichten. Anders als bei anderen
Völkermorden in der Geschichte
kamen dabei industrielle Methoden
zum Einsatz. Ausgeführt wurde der
Holocaust von vielen Institutionen
der deutschen Gesellschaft. Neben
der nationalsozialistischen Elite,
dem Militär und Sicherheitsbehör-
den wirkten auch Unternehmen,
Verbände oder Kirchen mit oder
profitierten von Enteignung und
Zwangsarbeit. vh


